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Resumen
La complejidad del mundo poético de Cantos de vida y esperanza, de Rubén Darío, es 
muy superior a la de sus libros anteriores, sobre todo porque se han intensificado de 
manera muy notable las reflexiones metafísicas que aparecen por todas partes y que se 
concentran en símbolos y referencias que, con una gran cohesión, aluden a preocupa-
ciones muy claras del poeta, que resume y sintetiza en los poemas finales, y especial-
mente en «Lo fatal», el último poema del libro que se analiza en el presente trabajo.
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Abstract
The complexity of the poetic world of Ruben Darío’s Cantos de vida y esperanza is far 
superior to that of his previous books, especially since the metaphysical reflections 
that appear everywhere have intensified significantly and focus on symbols and ref-
erences that, with great cohesion, refer to very clear concerns of the poet. These are 
summarized and synthesized in the final poems, and especially in «Lo fatal», the last 
poem in the book which is discussed in this paper.
Keywords: Ruben Darío, immortality, fate, Eros, Thanatos, introspection.
Uno de los avances más notables que se advierten en Cantos de vida y espe-
ranza es la presencia del propio poeta en el libro, advertida desde el mismo 
comienzo, desde su poema prólogo, que, iniciado por el verso «Yo soy aquel 
que ayer no más decía», da nombre a todo el volumen. Adquiere esta com-
posición la conformación genérica del «retrato», característico de la poesía 
primera
DOI: 10.14198/ALEUA.2016.28.04
Fecha de recepción: 11-7-2016
Fecha de aceptación: 21-10-2016
Link para este artículo: http://dx.doi.org/10.14198/ALEUA.2016.28.04
Puede citar este artículo como:
díez de revengA, Francisco Javier, «“Lo fatal”, un poema conclusivo de Rubén Darío», Anales de Literatura 
Española, n.º 28 (2016), pp. 71-83.
72 Francisco Javier Díez de Revenga
Anales, 28 (2016), pp. 71-83
modernista, en el que el poeta informa sobre sí mismo, sobre su vida pasada, 
sus anhelos, su programa de futuro, así como sobre su obra, la ya pasada y la 
rememora. El poema inicial inaugura un intenso programa de introspección, 
ya que es una especie de confesión general, a la altura de 1904, fecha de pu-
blicación en Alma Española. La melancolía, la tristeza y el abandono marcan el 
tono del poema que, sin embargo, se entusiasma con su autorretrato literario, 
como parte del género lírico, con detenida referencia a sus libros, a sus temas 
y motivos literarios, recorridos con una cierta complacencia (jardín de sueño, 
rosas, cisnes, tórtolas, lagos). Surgen los maestros, Hugo y Verlaine, cada uno 
desde su ángulo, y la ilusión, sobre todo la ilusión.
Naturalmente, en el autorretrato dariano, junto a la obra y los maestros, 
está el amor, el erotismo y la vida, la carne y el infierno, llega a decir el poeta, 
recordando su desordenada vida, que, a la altura de este 1904, quiere ya so-
segar y tranquilizar. Por ello, tras la estatua alegórica y las imágenes eróticas 
plurales, están los buenos propósitos y el ansia de tranquilidad que ahora el 
poeta persigue como virtud tan necesaria para su espíritu.
Se viene atribuyendo a Cantos de vida y esperanza la condición de libro 
culminante en la trayectoria poética de Rubén Darío, así como en el mismo 
movimiento modernista. Rubén halla en este libro la medida exacta de su re-
volución poética, que supone la consolidación de los aires de innovación que 
comenzó en su libro Azul…Al mismo tiempo, se advierte una profundización 
en temas y motivos literarios con una notable tendencia hacia la introspección 
y reducción muy advertible de los aspectos más superficiales, preciosistas y 
convencionales del modernismo y de la propia poesía anterior de Darío. Hay 
en este libro más autenticidad, mayor intimismo y una presencia de asuntos 
más hondos y comprometidos llegando a expresiones llenas de dramatismo y 
estremecedoras.
La brillantez y el colorido de la poesía anterior, los grandes efectos or-
questales, las representaciones fastuosas dan paso a una incipiente austeridad 
combinada con un cierto rigor en el tratamiento de algunos temas, que dejan 
traslucir un compromiso con temas más serios, tanto desde el punto de vista 
personal, como incluso social o político, en una vertiente que ahora se inicia, 
aunque tímidamente.
El signo de Cantos de vida y esperanza ahora es muy diferente, y son mu-
chas las composiciones que, desde el prólogo poético («Yo soy aquel que ayer 
no más decía…»), nos introducen en una reflexión del pasado en el presente, 
con temor hacia el futuro, que será uno de los signos más valiosos e innova-
dores del libro de 1905. Como ha señalado Alberto Acereda, Cantos de vida y 
esperanza «recoge la mirada del poeta desde la mitad de la vida y se convierte 
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así en una reflexión, en un balance que oscila entre el desasosiego dolorido 
y el descontento de sí mismo y del mundo y, por otro lado, una afirmación 
vital, apasionada porque el libro es contradictorio, polivalente…» (1992: 46) 
Reflejo, por tanto del propio poeta, obra maestra desde el punto de vista litera-
rio, artístico y estético, «es la imagen de un hombre que puede perderlo todo 
menos la vida y la esperanza, porque sabe muy bien que su destino final es la 
muerte» (1992: 46). Libro, por todo ello, capital en una trayectoria tan bri-
llante como la de Rubén Darío, y definitivo en lo que a consolidación de las in-
novaciones aportadas por la revolución modernista se refiere, en especial en lo 
que atañe a profundización en el mundo interior y expresión de las angustias 
de un mundo personal que son las de toda una época y toda una generación.
En 1948, Pedro Salinas publica, en Buenos Aires, en la editorial argentina 
Losada, su libro La poesía de Rubén Darío. Ensayo sobre el tema y los temas 
del poeta. Como han señalado Enric Bou y Andrés Soria, en la introducción 
al volumen II de las Obras completas de Pedro Salinas, desde su aparición se 
convirtió en uno de los principales vehícu los de introducción en el mun-
do del poeta nicaragüense para los lectores españoles y americanos. Es una 
pieza sobresaliente de un modo de críti ca poco habitual en las tradiciones 
metodológicas españolas. Poco habi tual porque su autor amplía el paradigma 
filológico-estilístico predomi nante entre sus coetáneos —incluidos los demás 
críticos poetas— con otros universos histórico-culturales, como la crítica te-
mática de inspira ción psicoanalítica, y porque se trata de un auténtico ensayo, 
donde sólo la escritura da voz al autor para preguntar por cuestiones vitales, 
una escritura cuya regla de oro es la «auctoritas personal» y el «constante au-
tobiografiarse», y cuyo «designio» incluye no sólo la descripción abs tracta de 
conclusiones, sino también «el proceso de su pensar» (2007: 40).
La complejidad del mundo poético de Cantos de vida y esperanza es desde 
luego, muy superior a la de los libros anteriores de Rubén Darío, sobre todo 
porque se han intensificado de manera muy notable las reflexiones metafísi-
cas que aparecen por todas partes y se concentran en símbolos y referencias 
que, con una gran cohesión, aluden a preocupaciones muy claras del poeta, 
que resume y sintetiza en los poemas finales, y no sólo en «Lo fatal», como 
toda la crítica ha reconocido en Darío, que coloca en el último lugar del libro 
una especie de contrapunto o contrapeso respecto al primer poema «Yo soy 
aquel que ayer no más decía»:
Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo,
y más la piedra dura porque ésa ya no siente,
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.
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Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror...
¡Y el espanto seguro de estar mañana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por
lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos,
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos
y no saber adónde vamos,
ni de dónde venimos...!
Pero, inmediatamente, antes, en el puesto anterior, situó el poeta su com-
posición «Allá lejos», un poema de Cantos de vida y esperanza pocas veces 
recordado por los estudiosos, pero que parece fundamental en la construc-
ción del mundo poético dariano, ya que contiene y expresa el sentimiento de 
la nostalgia, unido a la melancolía del recuerdo y al escepticismo de que lo 
pasado sólo es memoria.
Buey que vi en mi niñez echando vaho un día
bajo el nicaragüense sol de encendidos oros,
en la hacienda fecunda, plena de la armonía
del trópico; paloma de los bosques sonoros
del viento, de las hachas, de pájaros y toros
salvajes, yo os saludo, pues sois la vida mía.
Pesado buey, tú evocas la dulce madrugada
que llamaba a la ordeña de la vaca lechera,
cuando era mi existencia toda blanca y rosada,
y tú, paloma arrulladora y montañera,
significas en mi primavera pasada
todo lo que hay en la divina Primavera.
Desde la distancia o lejanía en el espacio y en el tiempo, el poeta recuerda su 
patria y su niñez, que son evocadas en eglógica ruralidad con nostalgia inten-
sa y nueva presencia animal de hondo significado: buey, paloma, pájaros, to-
ros, ambiente familiar que supone para el poeta no ya la primavera que pasó, 
sino la eterna e inalcanzable, la que Rubén escribe con la inicial mayúscula, 
objeto de su ansiedad y de su amor: la divina Primavera. «Recuerdos tropica-
les», nos dice Rubén «de su tierra natal» (1919: 214), resumiendo poema y 
contenido. Salinas sí se ocupa de este poema en el contexto de la poesía social 
de Darío, y en concreto en relación con su sentimiento de «la nación», ya que 
él era ciudadano de muchas patrias, tal como estudia en un capítulo del libro, 
«Las patrias de Rubén Darío». El poema «Allá lejos» es, más que un poema 
de «nación», un poema de «nacimiento», ya que como otros poemas «nica-
ragüenses» de Darío, —«Momotombo» y «Tríptico»—, lo que contiene «son 
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recuerdos, resurrecciones, idealizadas por el poeta, de ocurrencias sobreveni-
das a su alma, a su propia intimidad, sin participación común.» El buey de la 
niñez —«buey que vi en mi niñez echando vaho un día / bajo el nicaragüense 
sol de encendidos oros»—, que figura en el poema, según Salinas, «significa 
en su dulce pesadez una etapa de la vida espiritual del poeta» (2007: 297).
Desde luego, el poema que mejor sintetiza el mundo poético de Cantos 
de vida y esperanza es «Lo fatal», una de las obras maestras del poeta no sólo 
de este libro sino de toda su trayectoria poética, como hemos señalado con 
anterioridad (2001: 39-40). La presencia de los reinos de la naturaleza, ca-
racterizados por su insensibilidad (el vegetal, a través del símbolo del árbol, 
y el mineral, a través de la piedra, a los que el poeta envidia por no tener 
capacidad de sentir) abre un poema en el que Darío se interroga sobre el 
pasado, el presente o el futuro, muy en la línea del pensamiento angustiado 
de principios de siglo xx. Pero lo que angustia a Rubén es la ignorancia del 
destino, expresada entre tantas certezas. «Ciertamente —escribió Darío— en 
mí existe, desde los comienzos de mi vida, la profunda preocupación del fin 
de la existencia, el terror de lo ignorado, el pavor de la tumba, o, más bien, 
del instante en que cesa el corazón su ininterrumpida tarea y la vida desapa-
rece de nuestro cuerpo» (1919: 214). La gran duda se produce entonces en el 
momento clave, cuando la religión no ha servido para aclarar lo que el poeta 
pregunta, aquello sobre lo que quiere saber y no sabe: «Ser, y no saber nada, 
y ser sin rumbo cierto, / y el temor de haber sido y un futuro terror… / Y el 
espanto seguro de estar mañana muerto, / y sufrir por la vida y por la sombra 
y por / lo que no conocemos y apenas sospechamos.»
Pero, en contraste, sí hay certezas, que constituyen las realidades que han 
pasado, su carnalidad y erotismo («la carne que tienta con sus frescos ra-
cimos») y lo que la experiencia nos dicta, y que sabemos por los que nos 
preceden, «la seguridad de estar muerto» («y la tumba que aguarda con sus 
fúnebres ramos»), contraste o antítesis que resume, a la manera barroca, toda 
una vida. Porque parece claro que la desolación no la produce la duda perma-
nente, sino más bien la seguridad que esta recreación contemporánea del ubi 
sunt produce, tal como escribió Rubén en Historia de mis libros:
En «Lo fatal», contra mi arraigada religiosidad, y a pesar mío, se levanta co-
mo una sombra tenebrosa mi fantasía de desolación y de duda. Ciertamente, 
en mí existe, desde los comienzos de mi vida, la profunda preocupación del 
final de la existencia, el terror a lo ignorado, el pavor a la tumba […] Todas 
las filosofías me han parecido impotentes, y algunas abominables y obras de 
locos y malhechores. En cambio, desde Marco Aurelio hasta Bergson, he salu-
dado con gratitud a los que dan alas, tranquilidad, vuelo apacible y enseñan a 
comprender de la mejor manera posible el enigma de nuestra estancia sobre 
la tierra (1919: 214).
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Poema construido con una estructura formal muy cohesionada, basada en el 
ritmo del alejandrino, sólo interrumpido, al final por un eneasílabo para con-
tener la cláusula exclamativa que concluye el poema, rematada con la vuelta 
al ritmo alejandrino (en realidad el primer hemistiquio heptasílabo), como 
si quisiera volver a empezar. Amado Alonso ya destacó «el retorno al pasaje 
alejandrino en el último verso no hace más que resaltar el valor expresivo de 
esa ruptura momentánea del ritmo» (1965: 330).
Salinas incluye en su libro un espléndido comentario sobre este poema, 
como es lógico, dado que es uno de los más representativos de todo Darío. 
Lo considera «la altísima queja de una de sus más hermosas poesías» (2007: 
758), pero, más aún, lo valora como «la queja contra la gran culpable» (2007: 
758), y le vale su comentario para efectuar una consideración, interesante 
desde el punto de vista teórico, sobre si un poema tiene autonomía o no o 
debe considerarse como parte de un conjunto. Una referencia oportuna a T. S. 
Eliot, «en uno de sus últimos ensayos —“What is a minor poet”— tocaba el 
tema de la inseparabilidad, den tro de la obra de un poeta, de todas sus poesías, 
y de la ayuda que presta a la total inteligencia de una de ellas el conoci miento 
de las demás» (2007: 759), le abre el camino para la consideración del poema 
como ente autónomo pero también en conjunto con toda la obra del poeta:
Aunque «Lo fatal» es poema de completa autonomía de sentido, creo que 
sólo cobra toda su altitud de significación cuando se le mira a la luz de las 
poesías más exaltadas de la fase erótica pura. Si se acepta la idea de Amado 
Alonso de que en estos cuatro versos hay una escala (piedra, que no sien-
te; árbol, que es apenas sensi ble; animal, vivo pero sin plena conciencia; y 
hombre, posee dor único de la vida consciente), veremos que lo que envi dia 
el poeta a los tres primeros términos de esa escala es lo que no tienen, es un 
no tener. Son dichosos piedra, árbol y animal porque carecen de sentidos, de 
sentimiento, de conciencia, todo ello posesión y tesoro del hombre. Tal pesi-
mismo representa la dimisión del ser humano del alto rango donde se le ha 
venido poniendo siglos y siglos, preci samente por ser dueño de las facultades 
de sentir y pensar. La dignidad del hombre, concepto ganado tan esforzada-
mente por el homo sapiens, cede el paso, derrotada, a las fuerzas prerraciona-
les, oscuras —fatalidad y terror— del mun do mágico del primitivismo, del 
homo sylvanus. La confianza que da a la razón se pierde, y el hombre retorna 
al espanto de lo aún no construido en la mente, de lo caótico. Todo esto vale 
por sí, y «Lo fatal» es organismo poético perfecto. Pero ¡cómo se intensifica, 
se dramatiza su significado, si se mira al poeta de este momento, junto a 
aquel que ponía su vida entera al servicio de la sensibilidad, cuando refinaba 
exquisitamente su arte de sentir, y les convertía en variado teclado del que 
se pudiera sacar los matices sutiles y las notas triunfales! Entonces el mundo 
exterior existe, como para su maestro Gautier, y el hombre se entrega a todos 
los primores y sabidurías de que sean capaces sus ojos, sus ma nos, su boca, 
sus oídos, en el disfrute de las realidades (2007: 759).
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Salinas se está refiriendo ahora exclusivamente a cuatro versos del poema: 
«Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo, / y más la piedra dura porque esa 
ya no siente, / pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, / ni ma-
yor pesadumbre que la vida consciente». Para señalar que, en ellos,
la vida se exalta triunfalmente tal y como la brindan generosamente los sen-
tidos, que se pasean por sus extensio nes como abejas buscadoras, posándose 
en las más bellas formas y sacándoles su dulzor. Ahora, en la estación del 
huracán el poeta maldice los sentidos, los que le hacían feliz. Abomina de la 
vida en la que se ardía complacido; la llama supremo dolor. Derrumbamiento 
patético, por obra de tres versos, de todo un mundo, el mundo de lo sensual, 
tan suyo, tan patrio, que no podrá salir de él mientras viva. El cuarto verso de 
la estrofa descubre a la autora de seme jante cataclismo; no es otra que la vida 
consciente, la con ciencia, la reveladora del tiempo que, con esa revelación, 
desencadena la catástrofe. La conciencia es la mayor pesa dumbre; porque su 
peso, al gravitar sobre las levísimas es tructuras de aquella ciudad pintoresca 
y abigarrada de los sentidos, con su población de faunos, marquesas, ninfas 
y cisnes, la hace venirse a tierra; que queda sembrada de tris tísimos restos, 
recuerdos desengañados. «Lo fatal» no se siente hasta el fondo, mientras no 
se vea todo el estrago que hace en los demás poemas, en la concepción erótica 
del poeta, en el otro. Porque el ser dual renueva su salida en los últimos ver-
sos del poema, en dos versos donde queda desgarrada la unidad, la felicidad 
del hombre, puesto que tiran de él, cada uno por su opuesto impulso; versos 
literal mente desgarradores: «Y la carne que tienta con sus frescos racimos, / y 
la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos …» (2007: 759).
La conclusión de Salinas es que todo esto tiene mucho que ver con el resto 
de la obra, y, desde luego, con el tema del poeta, el tema principal, que es lo 
erótico, aunque ahora sea desde una perspectiva final, agónica, en la que los 
elementos están llevados a un extremo sin retorno. Y así lo concluye el gran 
poeta y crítico:
Eso es lo fatal. Que no puede deshacerse el poeta de su erotismo. Sigue es-
tando aquí. En esta calígine, en la fosque dad de los «Nocturnos», lo erótico 
persiste, como tema. Tam bién la tierra, con sus plantas, sus cielos y sus ani-
malias, es el tema de la noche, igual que lo ha sido antes del día. La oscuridad 
modela en ella sus bultos misteriosos, como la luz sus imágenes radiosas. 
Nada entre la lobreguez nocturna asemeja a lo que vemos de día; el soto se 
aborrasca en ne grura y se finge masa impenetrable y hostil. La estatua de 
mármol, en los jardines, es tenebroso espantajo que va a caer sobre nosotros, 
aterrorizados. Todo es otro. Y, sin em bargo, todo sigue siendo lo mismo. Así, 
en los poemas de la conciencia de Rubén la obsesión erótica es tan presen-
te como en los demás. Lo que ha sucedido es que antes lo erótico estaba 
confinado en sí mismo: era valor absoluto, alumbrado de su propia luz, tan 
poderosa que cegaba para lo restante. Y ahora el poeta empieza a percibir las 
innume rables relaciones de lo erótico con el resto del mundo; sien te, sobre 
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todo, la dependencia de lo erótico de algo que no es él, que está fuera de él. 
Empieza a vivir más, porque vive más quien mayor número percibe de estas 
maravillo sas dependencias de las realidades (2007: 760).
Recuerda en su edición de Cantos de vida y esperanza José Carlos Rovira unas 
palabras del poeta Ángel González de 2003, que no nos resistimos a repro-
ducir: «”Lo fatal” trata de la incertidumbre de la existencia, del radical des-
amparo de los seres humanos perdidos en el tiempo con un solo punto de 
referencia: la inevitabilidad de la muerte: lo demás es misterio impenetrable» 
(2004: 246).
No se conoce ninguna publicación previa de este poema. Por lo que po-
demos pensar que Rubén lo escribe precisamente para cerrar Cantos de vida 
y esperanza, lo que no ocurre con otros muchos poemas del libro que fueron 
publicados previamente. No puede pasar inadvertida la situación del poema 
en el libro. Es el que lo cierra y por ello se establece un contraste con el poema 
que lo abre, el retrato al que nos hemos referido antes, «Yo soy aquel que ayer 
no más decía». Por su situación en el libro lo hemos denominado poema con-
clusivo. Y también es importante en este sentido el propio título, en neutro 
del poema «lo fatal». El título, «Lo fatal», alude a la angustia que experimenta 
el yo poético ante la existencia y lo ineludible de la muerte («el espanto segu-
ro de estar mañana muerto»); la condición consciente del ser humano que no 
puede evitar el sufrimiento que produce esta certeza («no hay dolor más gran-
de que el dolor de ser vivo / ni mayor pesadumbre que la vida consciente»).
Hay otros aspectos externos muy interesantes en relación con «Lo fatal» 
que no pueden ser obviados cuando del poema tratamos. Por ejemplo el dedi-
catario. La dedicatoria, en todas las ediciones, reza: «A René Pérez». Se trata, 
como recuerda José Carlos Rovira (2004: 245) de un amigo de Rubén, de 
París y chileno de nacimiento, René Pérez Mascayano: hombre de negocios, 
pianista y compositor. En 1905 coincide con él en París y lo visita en su pisito 
de la calle Feydeau, 26, acompañado de otro chileno, Francisco Contreras. Es 
cuando Pérez Mascayano lo anima a volver a Chile tirado por un cisne, como 
Lohengrin. «No es país de cisnes ése, respondió sordamente [el poeta], recor-
dando sin duda ciertos ataques que allí, hacía poco, le hicieran». Como anota 
en su edición de Cantos de vida y esperanza José Carlos Rovira, en los días 
parisinos coincidió con Rubén Darío y asistió a la fiesta familiar del bautizo 
de Guicho, el hijo de Rubén y de la española Francisca Sánchez, en octubre 
de 1907 (2004: 245).
El mismo Pérez Mascayano escribió a Rubén en diversas ocasiones cartas 
que se conservan y Pérez Mascayano fue secretario de Rubén Darío, desde su 
primer número (mayo, 1911), en la revista Mundial, en la que figura junto 
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al director artístico Leo Marello. pero antes colaboró con Darío en la corres-
pondencia previa, ayudado por René Pérez, se escribió cartas a sus amigos de 
España y América, escritores, publicistas o magnates aficionados a las letras 
pidiéndoles colaboración.
También hay que hacer algunas referencias de carácter estilístico, que nos 
permiten conocer el mundo retórico y estético de este Rubén de 1905. Por 
ejemplo, la estructura externa que no es sino la de un soneto alejandrino 
modificado o frustrado. De la trascendencia en la recuperación del alejan-
drino y del papel de Darío en su difusión ya traté hace muchos años (1985: 
13-55) y no es extraño que el poeta utilizase una vez más el verso de catorce 
sílabas para un poema tan significativo que se estructura sobre tres estrofas 
cuya rima es consonante en todo el poema, y la distribución de sus rimas es 
alterna como corresponde al serventesio (ABAB - CDCD - EFEEF). Pero los 
dos últimos versos presentan una irregularidad: en lugar de ser un alejandri-
no, como en las estrofas anteriores, se fragmenta en dos versos, 1 eneasílabo 
(9 sílabas) y 1 heptasílabo (7 sílabas) dando lugar a un serventesio truncado 
con la eliminación del verso del último terceto, decisión que puede relacio-
narse con la intención de Rubén Darío de romper la estructura tradicional 
del soneto y así reflejar la fatalidad del asunto que está tratando. Los verbos, 
adjetivos y sustantivos pertenecen a los campos semánticos del miedo, del 
sufrimiento, de la vida o de la muerte. Los sustantivos abstractos dominan la 
primera parte del poema y los verbos están en presente para otorgar sentido 
absoluto y permanente al poema. Los infinitivos muestran firmeza expresiva y 
sentenciosa. Los campos semánticos de la muerte (muerte, tumba, fúnebre) y 
la vida (ser vivo, vida) provocan las antítesis fuertemente convincentes. Vida 
y muerte se enlazan a lo largo de todo el poema en el campo de las sensaciones 
y el sentimiento.
Es interesante la estructura retórica interna del poema con la presencia de 
numerosos recursos estilísticos que refuerzan la expresión de su contenido. 
Así la gradación señalada tantas veces: La piedra («no siente») el árbol («ape-
nas sensitivo») el hombre («sensitivo y consciente»). Así, todos los seres vi-
vos, excepto el hombre, son dichosos al vivir en la inconsciencia. El hecho de 
ser consciente, es decir, su capacidad de reflexión sobre el destino o el azar y 
el sentido de la vida, supone el mayor dolor. También hay una enumeración 
de los males que suponen el vivir y que provocan la angustia existencial, 
siendo el peor la certeza de la muerte. Los reinos mineral, vegetal, animal y 
animal racional son la estructura ideológica sobre la que se basa la afirmación 
dariana de que el que peor lo tiene, el que sale perdiendo, es el reino animal 
racional: el ser humano.
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Hay algunos rasgos reiterativos que nos descubren al mejor Rubén: el de 
los efectos acústicos más expresivos. Desde la aliteración, como en el verso: 
Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, al destacadísimo polisíndeton 
reiterado por cuyo efecto cada elemento de la enumeración se coordina con 
la conjunción copulativa y más el siguiente elemento y así se logra la sensa-
ción de que la angustia del poeta va en aumento. La antítesis (por la vida-por 
la sombra / sensitivo-ya no siente / frescos racimos-fúnebres ramos / adónde 
vamos-de dónde venimos), una gradación ascendente de términos que signi-
fican miedo o angustia (temor, terror, espanto) y que abarcan los tres tiempos: 
presente (ser sin rumbo cierto), pasado (el temor de haber sido) y futuro (un 
futuro terror) lo que supone una angustia dolorosa, las abundantes las me-
táforas (la carne que tienta con sus frescos racimos) y las hipérboles (no hay 
dolor más grande que el dolor de ser vivo, el espanto seguro de estar mañana 
muerto) remiten constantemente a la vida y la muerte reiterando continua-
mente en estas ideas. Se observa también que en las dos últimas estrofas hay 
una anáfora con la repetición de la conjunción y al principio de los versos 
para remarcar más la idea de incertidumbre y desconocimiento, como una 
letanía.
Debemos reparar igualmente en los catorce verbos que contiene el poema: 
ser —dos veces—, saber —dos—, sentir, haber, estar, sufrir, conocer, sospe-
char, tentar, aguardar, ir y venir. También hay que reparar en los quince sus-
tantivos (vida —dos veces—, dolor —otras dos—, árbol, piedra, pesadumbre, 
rumbo, temor, terror, espanto, sombra, carne, racimos, tumba y ramos). Pero 
sobre todo hemos de aludir a las diez veces que aparece la conjunción copu-
lativa «y». Es muy interesante también desde el punto de vista estilístico el 
funcionamiento del encabalgamiento en el verso 9: lo que no conocemos y 
apenas sospechamos.
Comentario aparte merecen la estructura fonética, morfológica, sintácti-
ca y semántica de los versos 10 y 11, en los que se produce una inquietante 
correlación: reproducción idéntica de fonética, morfología, sintaxis para pro-
ducir un contraste fortísimo dese el punto de vista semántico: «y la carne 
que tienta con sus frescos racimos / y la tumba que aguarda con sus fúnebres 
ramos».
Los recursos expresivos de que se vale el poeta para poner de manifiesto 
esta oposición son fundamentalmente el paralelismo: (la (artículo determina-
do) carne (sustantivo-antecedente) que tienta (subordinada adjetiva de relati-
vo) con sus frescos racimos (complemento circunstancial) frente a la (artículo 
determinado) tumba (sustantivo-antecedente) que aguarda (subordinada ad-
jetiva de relativo) con sus fúnebres ramos (complemento circunstancial). La 
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metáfora (frescos racimos representa a la vida, fúnebres ramos representa a la 
muerte) y la antítesis que se da entre los dos hemistiquios de cada verso que 
hacen referencia a la vida y la muerte. Eros y tánatos como contraste repre-
sentativo de toda la existencia del propio poeta: pasado y futuro enfrentados 
en una misma estructura estilística.
Uno de los aspectos que ha suscitado en la crítica especializada especial 
interés ha sido la averiguación de las fuentes de este poema de Rubén Darío. 
Se trataría entonces, a la hora de comentar este texto, de entrar en el campo de 
la que Pedro Salinas denominaba la «crítica hidráulica» (1974: 103), es decir 
la localización de las fuentes en las que el poeta bebió.
En el artículo antes citado de Amado Alonso, aludía el maestro de filólo-
gos a la relación de los símbolos utilizados por Rubén Darío con un soneto 
de Miguel Ángel, aunque reconoce que los versos que pudieron inspirar a 
Rubén «son solo el primero y el tercero: la progresión «sueño-piedra» ha sido 
cambiada en «árbol-piedra». La «gran ventura de no ver ni sentir» es lo que 
Rubén envidia» (1965: 331):
Caro m’è’l sonno e più l’esser di sasso,
Mentre ch’el danno e la vergogna dura.
Non veder, non sentir m’è gran ventura;
Però non mi destar, deh! parla basso.
Aunque reconoce que «El sentimiento poetizado en “Lo fatal· no se lo prestó 
nadie. Era en él obsesionante, y según confidencias de amigos, que aprove-
chan enemigos, su miedo a la muerte llegó a ser morboso» (1965: 333).
Arturo Marasso aludió a la escala de sensibilidad reflejada por: piedra-
árbol-animal-hombre, expuesta por el científico francés Claude Bernard en su 
obra La Science Expérimentale (La ciencia experimental) (1878). Rubén subli-
ma un asunto e incluso un vocabulario científico y los convierte en poéticos. 
Marasso fue el que estableció la fuente principal de este soneto frustrado en 
la relación entre tal escala de sensibilidad y el poema de Darío: la piedra dura 
(esa que no siente), el árbol (es apenas sensitivo), el dolor de ser vivo (sin 
entera conciencia, vida animal) y la vida consciente (el hombre). «El conti-
nuo paralelismo de las imágenes de Darío con las ideas de Claude Bernard me 
induce a pensar que nuestro poeta ha escrito “Lo fatal” después de leer el libro 
del sabio francés» (1954: 281).
Sin embargo a Rubén Benítez ni la relación con Miguel Ángel ni la de-
pendencia de Claude Bernard le parecen muy sólidas: «El tono humorístico 
del soneto de Miguel Ángel y el frio acercamiento científico de Bernard nada 
tienen que ver con la profunda emotividad de esta poesía. Con respecto a Ber-
nard, lo único que sobrevive en un análisis crítico, como posible influencia, 
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es el ordenamiento de los seres vivos de acuerdo con la sensibilidad. Orde-
namiento tan frecuente en textos clásicos y modernos que su enumeración 
fatigaría» (1972: 509).
Y es que Rubén Benítez estudió con detalle la relación de este poema con 
Arthur Schopenahuer y la concretó al localizar en el capítulo 56 de Welt als 
Wille und Worstellung (El mundo como voluntad y representación) (1819), la 
conexión de la filosofía del pensador alemán con este poema especialmente 
y señala que «“Lo fatal” está impregnado de pesimismo, de “desolaci6n y de 
duda”. Para un hombre de la generación de Darío, el pesimismo no necesita 
remontarse a etapas del Renacimiento ni a la ciencia experimental. Tiene la 
más cercana formulación —y la mejor— en Schopenhauer», de quien recuer-
da el siguiente y muy expresivo fragmento (1972: 512):
Pues a medida que el fenómeno de la voluntad se hace más perfecto, el 
dolor se hace también más evidente. En la planta no hay todavía sensibilidad, 
ni por consiguiente, dolor (en sentido estricto). Los animales inferiores, in-
fusorios y radiarios, no son capaces más que de un grado mínimo de dolor; 
hasta en los insectos, la facultad de sentir y de padecer es todavía muy limita-
da. Con el perfecto sistema nervioso de los vertebrados llega a gran altura y se 
eleva en la proporción en que se desenvuelve su inteligencia. A medida que el 
conocimiento se hace más claro y que la conciencia crece, el dolor aumenta, 
y llega a su grado supremo en el hombre. En e1 es tanto más violento cuanto 
más lucidez de conocimiento y más elevada inteligencia posee. El genio es 
quien más padece.
Indudablemente, algo había cambiado en Rubén Darío a la altura de 1905 
cuando se decide a cerrar Cantos de vida y esperanza, Los cisnes y otros poemas 
con este poema conclusivo, que se relaciona con el pensamiento filosófico y 
literario que alimentó la crisis espiritual de comienzos del siglo xx cuando 
tantos pensadores se preguntaron por el destino y por la inmortalidad. En la 
España de 1905 el pensamiento de Rubén nada desentonaba de la aguda crisis 
espiritual que alimentó a Unamuno, a Azorín, a Baroja y a Antonio Machado. 
Entre todos marcaron el rumbo de lo que habría de ser la literatura española 
del siglo xx, una literatura comprometida con el ser humano y su destino más 
allá de dogmatismos y creencias arraigadas.
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